主持人：大家好，今天是大年初二，年长的观众朋友，这厢给您拜年了，祝您阖家团聚。同辈的还有年幼的朋友，那我给您贺年了，也祝您阖家团聚。过年过节，咱们都会彼此祝福阖家团聚，嘴上虽这么说，但眼下想要做到一家团圆却越来越难了。

　　以前我们崇尚“儿女绕膝”“子孙满堂”，幸运的家庭还能“四世同堂”、甚至“五世同堂”，现在这种大家庭可能很少见了，一过年我们大多都摆出个“四二一”阵形，就是4个老人加一对小两口再加一个小孩子。有的还没有第三代，那就成了个“四二○”的“丁克家庭”。还有那些儿女在外父母在家的“空巢”家庭，也越来越多了。“出门一把锁，进门一盏灯”，一扇门进进出出，当父母的就这么渐渐衰老了。

　　解说：上海的杨天兆老人，已经88岁。三年多以前老伴去世后，他就一个人生活，同在一个城市里的女儿，每星期回来看他一次。老人早年上过大学，57年前响应号召，去安徽工作，一直到退休才回到上海。

　　我在上海没有同事，也没有朋友。孤单总会有一点。

　　老伴的骨灰就放在柜子里，杨老先生每天都会看看。

　　我们从小长大的，她现在死了，变骨灰了，就放在这里，我还陪着她。

　　家里的桌子上，摆着四副老花镜和各种药品，收音机和电话就放在床头，这是除了电视之外，能让他在家里听到说话声的东西。老人的家里挂着很多本挂历，有些已经年代久远了，他没有把它们取下墙。

　　我觉得好像房间里热闹一点，否则这个房间太枯燥了。

　　老人的生活很简单。每天早上四五点起床，吃点早饭，就出门转转。除了吃饭和睡觉，从早到晚，他大部分的时间都是在电视机前度过。

　　每天能跟女儿通通电话，老人就觉得开心。他说，不愿意进养老院，因为进去就不自由了，人老了总会这样孤独的，孩子都有自己的家庭和事情。

　　老人的一日三餐也很简单，速冻食品和面条是他的家常饭。他没有请保姆，因为还可以照顾自己，而且老人担心有了保姆以后自己会衰老得更快。

　　我喜欢听水的声音，这很奇怪，我听水的声音就像听音乐一样。听了以后心里很舒服。

　　一个老人，独自听着水声，并逐渐迷恋上那种感觉。那水声可不是高山流水，那是一个无声的房间里发出的活动的气息。

　　去年春节，山东即墨独居的张老太太为了能让3个在外地的子女回家过年，使出苦肉计，朝自己的肚子扎了一刀。今年1月15日，北京西城区独居的王老太太，因为忍受不了孤独，剪断家里的电线准备自杀，幸亏她剪电线的时候跳闸了。多悬哪。

　　赵本山和宋丹丹有个小品，《钟点工》，您大概还记得吧，就是花钱雇人唠嗑的那个，后来赵本山那句“再唠十块钱儿的”成了经典了。十块钱的消费能算得清楚，老人的晚年孤独，可能就算不清楚了。对面这些老人，我们该怎么让他们过上一个像样的年呢？

　　解说：王霆，是河南郑州金水区的一位社区片警，除了日常的治安工作之外，他还负责实施一项服务于孤寡、独居老人的“红飘带计划”。事情起因于王霆 2002年11月的一次执勤。那天，当他走进所负责的阳光社区时，发现一辆120救护车停在家属院里。

　　邻居都在议论，你看刘大妈平常身体这么好，这一个人在家，死到家里几天都没人知道，赖好有个人照顾照顾，她的心脏病抢救及时一点，她就不会走那么快。

　　解说：在随后的几天里，王霆一直在想着怎样帮助这里的孤寡独居老人。有一天，他看到以前做宣传标语剩下的红布条时，就产生了一个新的想法。

　　我突然灵机一动，就把这些红布裁成了一条条的红飘带，发给这些社区的孤寡老人和独居老人。当时我做了30条，并且向他们承诺，挂起红飘带，我就赶过来。

　　解说：2002年11月，红飘带服务模式开始实行。刘大娘生病无法买牛奶挂起了红飘带，郑大爷自己没法洗澡也挂起了红飘带。只要谁家把红飘带往窗户上一挂，看见的人就会和王霆联系，他总会以最快的速度赶到需要帮助的老人们身边。　

　　冯大爷有脑血栓腿脚不方便。他挂红飘带的时候，当时有群众给我打电话说冯大爷可能快不中了。我以最快的速度赶到，然后我打了个120，我们坐着120的车，把他一块送过去了。

　　解说：四年多的时间里，红飘带帮助3位老人脱离生命危险，15位老人在红飘带的陪伴下走完了生命的最后历程。

　　我记忆最深的就是孤寡老人高大娘。她在临去世的时候，手里面一直攥着这条红飘带。我知道她是笑着走的。

　　主持人：高大娘到最后手里都抓着红飘带。那可能是一个老人唯一能抓住的东西了。蜡炬成灰泪始干。一方面是父母们望眼欲穿，另一方面，当子女的却在异乡排遣孤独。去年春节，北京一位年轻白领，在网上发布信息，要租一个家庭过年。她说“如果你是有一定经济基础的单身男士，如果家庭父母双全、生活幸福美满，本人愿出钱租您全家到本人家里过年”。年轻人，家不是用来租地。对于这样的商业行为我不好评论。但是我想给这些时尚男女看一个flash。

　　有一棵苹果树，她很爱一个小男孩。男孩每天都会跑来，玩累了，就在树荫下睡着了。

　　男孩喜欢苹果树。树很快乐。

　　日子一天天地过去，男孩长大了，树常常觉得孤单。

　　一天，男孩来到树下，树说：“来啊，孩子，来，在我的树荫下玩耍，快快乐乐的。”

　　男孩说：“我不要爬树和玩耍。我要钱。你可以给我一些钱吗？”

　　“孩子，拿我的苹果到城里去卖。这样，你就会有钱，你就会快乐了。”

　　这以后，男孩好久没有再来。

　　有一天，男孩回来了，树高兴得发抖，她说：“来啊，孩子，爬上我的树干，抓着我的树枝荡秋千，快快乐乐的。”

　　男孩说：“我太忙了，没时间爬树。我想要一间房子保暖，你能给我一间房子吗？”

　　“我没有房子，不过你可以砍下我的树枝去盖房子。”

　　树很快乐，可是男孩好久都没有再来，当男孩再回来时，树快乐得几乎说不出话来。

　　“来啊，孩子，过来，来玩啊！”

　　“我又老又伤心，玩不动了。我想要一条船，可以带我离开这里”

　　“砍下我的树干去造船吧！

　　树还是快乐，但不是真的。过了很久很久，男孩回来了。

　　“我很抱歉，孩子，”树说，“我已经没有东西可以给你了”

　　男孩说：“我的牙齿也咬不动苹果了。”

　　“我太老了，没有办法在树枝上荡秋千了。”

　　“我太累了，已经爬不动了。”

　　“我真希望我能给你什么，可是我什么也没了。

　　“我现在要的不多，只要一个可以安静休息的地方。我好累好累。”

　　“正好啊，老树根是最适合坐下来休息的。来啊，孩子，坐下来，坐下来休息。”

　　男孩坐了下来，树很快乐……。

　　这颗苹果树，就是我们的爸爸妈妈。

　　今天初二了，您家里的人都回来了吗?

　　在甲骨文里，“家”字就是一座房子里有一口猪。《说文解字》里解释说，因为猪能生很多小猪崽儿，所以就借用其“聚居”的意思来指代“人的聚居”。你看，家就是人们聚集在一起的意思。咱们过年回家，为的就是这种团聚的感觉。而一些不回家的人，他们也要制造出一种家的感觉。

　　刚才说的“租家过年”的事儿是去年春节的了。今年，网上有“拼客”又打出广告，要“拼年夜饭”。什么是“拼客”？ 就是凑份子，像合租住房、搭顺风车、合伙吃饭等等。如果说，平日里“拼客”们图的是个生活方便，那到了过年，他们“拼”的大概就不仅仅是顿饭那么简单了。

　　不管是“拼年夜饭”还是“租家过年”，虚拟的互联网，给这些时尚的人们提供了一场无可奈的温暖。因为有了家，人们才摆脱了绝望，因为有家，我们才有了一个活着的目标。这个家不仅仅是一个小家庭，更多的时候是个更大的概念。

　　来自河南的老王，在北京打工已经十多个年头，最早在工地打工，2004年他买了部小卡车，开始收废品，他的儿子和大女儿一直没找到工作，就跟他一起收废品。因为舍不得来回上千元的路费和不想耽误赚钱，老王打算在北京过年。2006年的春节前，妻子带着小女儿从河南老家赶来。

　　过年的这些天里，一家五口人，就挤在这一间十几平米的出租屋里，老王平日上班的地方就在不远的新建小区里。

　　“手里没钱，怎么定居，买楼房不得有钱嘛，物业费你也交不起啊，别说买楼房了”。

　　收废品，比起在老家种地要好很多，一年下来，老王能赚到两万块钱，但北京的花销很大。他平时不怎么让孩子看电视，因为他们租住的地方电费要一度一块钱，比北京市普通用户的四毛八分钱贵很多。

　　本身现在改革开放了，有时我看对于外地人管得太严了。

　　老王的儿子到了结婚的年龄，有人在老家给他介绍了对象，老王两口子准备给儿子在老家盖房子，过几年就让他回老家结婚；大女儿眼下还找不到工作，老王觉着孩子跟他收废品没有什么出息。

　　几个孩子想慢慢给他们找事干，能找着别的事业还让他干别的，不能说老让他在这儿收废品。

　　小女儿读初中了，老王不想让老三走她哥哥姐姐的老路。妻子在农闲的时候会来北京帮忙，而孩子就只能交给亲戚带着，这让老王不放心。他去周围的学校打听过，说对外地学生不收借读费了，但是得参加入学考试，小女儿的成绩不是很好，老王担心她考不过。

　　在北京这些年，除了平时周围一些地方，他们一家人没怎么出去逛过。老王的妻子说，他们最远的就去过一次前门，参观了毛主席纪念堂。

　　喜欢北京吗？

　　喜欢肯定喜欢，喜欢这又不是家。挣不着钱还是得回老家。

　　有句话叫“独在异乡为异客”，这个“客”，是个与“主”相对的概念。别说收入不高、买不起房的老王，就是那些买了房、成了家的外地人，在面对诸如很多实际问题时，也不得不承认自己还是“客”，或者用另一个说法“漂”，北漂，就是在北京找不到家的感觉的那些人。

　　家需要一个聚集的场所，但更需要“当家作主”的身份和心理的认同。家里的墙，是用来撑起幸福的，不是制造障碍的，但有的时候，你会碰上一堵看不见的墙，这堵墙会把一些人隔在小家外，也会把一些小家挡在在大家外。这堵墙不是用砖和水泥砌成的，是用眼神和心态砌成的。

　　说点高兴的吧。今年春运火车票和汽车票不再涨价了，能回家的就回去看看老苹果树吧。

　　还有那些四海为家的人，我祝愿你们的漂泊再少一点无奈，再多一点气概。

　　不管有家的，没家的，不管回家的，还是不回家的。今年的春节，我祝愿天下一家。

责编：西寻